又是一個割麥的時節(jié)！

小時候，我不懂農(nóng)事，只有聽到布谷鳥叫，才感受到空氣中麥子成熟的氣息，心里既欣喜也有些莫名的煩躁，因為對于割麥這件事，我更多的是焦慮。

1990年，小弟弟農(nóng)歷四月二十七出生，正趕上農(nóng)忙時。一大早，父親先把大鍋的早飯和豬食煮上，就開始蹲在院子里磨鐮刀，等我們吃了飯、刷了碗筷、去了學校，他才能駕著人力拉車去地里割麥。

那時，太陽已升得老高，熱浪讓人難受，起早干活的鄉(xiāng)親們都收工回家了。偌大的麥田里，只剩下父親孤獨的身影，他彎著腰，前腿弓著，后腿蹬著，一手抓麥稈，一手緊握鐮刀，一鐮刀一鐮刀地放倒、集中、晾曬。盡管他很努力，但畢竟只有一個人。俗話說“快手不如幫手”，兩天過去，麥田里的麥子還有一半倔強地立著，鄰居家的地里已經(jīng)收拾干凈了。

我那時10歲，大弟弟8歲，也想著幫父親割上一把，他卻故作輕松地說：“就這點兒活，爹一會兒就干完了，用不上你們！”第三天早上醒來，我們意外地沒聽到磨鐮刀聲，倒是院子里一個高大的“蘑菇”矗立著。父親的雙眼充滿了紅色的血絲。他一臉笑意卻遮掩不住渾身的疲倦。原來，為了不使麥子熟透掉落在地里，父親居然一夜未眠，割完了剩下的麥子，還一一捆綁好拉回家，搭成了一個方便遮蓋和晾曬的大麥垛。

1992年4月初，麥穗又黃了，父親卻因病撒手人寰。

院子里再沒有那佝僂的身子為我們削制木槍，也沒有了來回在磨石上靈活推拉的大手，父親從此不再割麥了。

12歲的我和母親成了割麥者。10歲的大弟弟用頭頂、肩扛、懷抱、手提的混合動作，把麥捆運到地頭，小心地放在拉車上。開始時，他每次拉五六個，后來，每次拉三四個，最后，車上只放一兩個麥捆，他就踉踉蹌蹌地上路了。我知道，他已精疲力盡。

一個10歲的男孩，在艱難的生活面前，迅速長成男子漢！

春耕秋耘，冬種夏收。

四季輪回中，麥子青了又黃，黃了又青。逐漸長大的我們，割麥技術(shù)日益熟練，力氣漸長，干農(nóng)活已不再像以前那樣困難。因為吃過生活的苦，所以我們對知識的情感如同饑餓的人看到面包。我辦理了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，吃上商品糧；小弟弟上了大學，進了公司，成為技術(shù)人員；大弟弟選擇進廠做工人。家中只剩下兩個人的耕地，還有一部分被別人承包種了中藥材。種小麥的地越來越少了，小麥也不用鐮刀去割了。

現(xiàn)在，每年的夏收，政府會專門組織各種型號的割麥機來到農(nóng)田，為農(nóng)民收割麥子。機器一過去，麥稈變成麥茬，麥穗變成麥粒，現(xiàn)場裝袋，回家就曬，實在方便。

因為疫情我們不能返鄉(xiāng)，今年的麥收，我們姐弟都很擔心。母親打來電話說，村里組織了青年志愿者，幫鄉(xiāng)親們夏收。她只管把門敞開著接糧食就行，一個人在家就能搞定。

我們勸母親，今年收了糧，就不要再種了，勞累了一輩子，該歇歇了。

母親卻笑著說：“現(xiàn)在國家政策越來越好，自己種自己吃，還發(fā)糧食補貼，多好的日子呀，我一定要種到走不動為止。”

是呀，地是要種下去，只是，用鐮刀割麥這件事怕是要成為永久的回憶了！

（作者單位：河南省南陽市淅川縣第九小學）

責任編輯：李啟松 時運斌 黃亮

總平臺審核編輯：楊涵棋