??
口述人：王祥生，土家族，1963年出生。現(xiàn)任重慶市石柱土家族自治縣中益鄉(xiāng)華溪村黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任。2020年11月24日，榮獲“全國(guó)勞動(dòng)模范”稱號(hào)。2019年，習(xí)近平總書(shū)記到華溪村進(jìn)行“兩不愁三保障”專題調(diào)研，王祥生進(jìn)行了工作匯報(bào)。
訪談組：胡薇陳思王道勇
日期：2024年11月15日
地點(diǎn)：重慶市石柱縣中益鄉(xiāng)華溪村村委會(huì)
人窮志短
我們?nèi)A溪村在石柱土家族自治縣中益鄉(xiāng)，位置很偏，就是現(xiàn)在，全程高速公路，從重慶市區(qū)開(kāi)車到我們村也要三四個(gè)小時(shí)。脫貧之前，村里很窮，周圍也差不多。以前，我們這個(gè)地方的老年人去世了，村里人評(píng)價(jià)他活得好不好，就會(huì)看他有沒(méi)有到中益鄉(xiāng)的衛(wèi)生院住過(guò)院、輸過(guò)液、吃過(guò)藥，如果去過(guò)，就覺(jué)得這個(gè)老人這一輩子值了。我們隔壁一個(gè)村，距離我家大概3里路，有一個(gè)姓張的老漢，已經(jīng)去世差不多20年了。他活著的時(shí)候就沒(méi)有讓妻子到中益鄉(xiāng)趕過(guò)一次場(chǎng)，沒(méi)有在場(chǎng)上買過(guò)鹽、買過(guò)米、買過(guò)任何生活用品。他說(shuō)：“你去趕場(chǎng)干什么呢？你是會(huì)做生意？認(rèn)得秤？算得來(lái)賬？還是能把錢數(shù)清？你啥都不會(huì)，你去干啥呢？你只有在家里種莊稼的命，種啥吃啥！”
原來(lái)我們這里貧窮落后，出行不方便，山里沒(méi)有像樣的路，趕個(gè)場(chǎng)，來(lái)回走一趟很痛苦。這也導(dǎo)致我們這里的人走不出去，觀念也落后，經(jīng)濟(jì)也落后，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，世世代代貧窮，普遍沒(méi)有文化。2019年4月15日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到我們村調(diào)研。在去譚登周家的路上，我跟總書(shū)記匯報(bào)村里的基本情況，說(shuō)村民現(xiàn)在出行更方便了。總書(shū)記就問(wèn)我：“那你們這里趕集嗎？”我說(shuō)：“我們也趕集。我們這里叫作‘趕場(chǎng)’。”總書(shū)記說(shuō)：“在南方還有好多地方管趕集叫‘趕圩’，以前凡是趕過(guò)圩的人，都是見(jiàn)過(guò)大世面的，都很了不起。他們扯皮的時(shí)候就拍著胸脯說(shuō)，‘我是趕過(guò)圩的人，我還怕誰(shuí)呀？’”在場(chǎng)的人聽(tīng)到，都會(huì)心地笑了起來(lái)?？梢?jiàn)，總書(shū)記很了解農(nóng)村，了解我國(guó)農(nóng)村過(guò)去的貧困，以及交通不便的狀況。
貧困給我們這一代留下的記憶特別深刻。我16歲那年，沿著這條山溝走到另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)喝一位長(zhǎng)輩的生日酒，晚上住在他家里。他家那年殺了年豬，晚上給了我一塊特別大、特別厚的臘肉讓我吃。應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)時(shí)候能吃到臘肉是很高興的事，但我沒(méi)吃完，因?yàn)閷?shí)在太大、太肥了，有碗那么大，手指那么厚。我們溝里最富裕的人家，最熱情地招待客人，也無(wú)非是用這樣的肥肉，這已經(jīng)是最好的招待了。一直到現(xiàn)在，過(guò)了大半輩子了，那塊肉長(zhǎng)什么樣，我還記得很清楚！
其實(shí)，我們家相對(duì)來(lái)說(shuō)在村里還算中等人家，其他人家比我們家還糟糕。我四伯父差不多每年的冬天都要到我們家來(lái)借糧。每次借走后，我的父母都會(huì)大吵一架，因?yàn)樗唤璨贿€，他們家根本還不了。但是我爸又不能不借他，他們家比我們還多兩口人。
我小時(shí)候讀書(shū)成績(jī)很好。小學(xué)畢業(yè)后，考進(jìn)了我們石柱縣中學(xué)的尖子班，讀了一個(gè)學(xué)期就回來(lái)，第二個(gè)學(xué)期打死也不去了。因?yàn)榫驮谶@一學(xué)期的第三個(gè)月，我哥哥從家里走了一天的山路來(lái)縣城看我，他一路上把帶的干糧都吃光了，我聽(tīng)到他餓得肚子咕咕叫。這時(shí)候?qū)W校吃晚飯的鐘響了，我說(shuō)：“哥，你去吃我的那一份飯?！碑?dāng)時(shí)我們學(xué)生是幾個(gè)人一桌，吃一盆子飯，每個(gè)人能分到一坨。我哥說(shuō)：“不，我吃了你就沒(méi)有了?！蔽艺f(shuō)：“你吃吧，你餓了?！蔽腋缯f(shuō)：“不用，我現(xiàn)在回去，半路上我到堂哥的岳父家里住，到他家吃飯?！蔽腋缗R走的時(shí)候，掏出一把皺皺巴巴的零錢，交到我手上，一共是7塊5毛錢。他說(shuō)：“你要好好學(xué)，這是咱爸背鹽巴掙的錢?！蔽乙宦?tīng)，眼淚當(dāng)時(shí)就流下來(lái)了。我知道這個(gè)錢掙得可不容易。我們?cè)瓉?lái)中益鄉(xiāng)供銷社的鹽巴是150斤一袋，當(dāng)時(shí)公路剛修好，還沒(méi)通到供銷社門(mén)口，中間隔著一條河，而且坑坑洼洼無(wú)法通車，全都要靠人力搬運(yùn)。我父親要把一袋鹽巴背一公里的距離，再蹚過(guò)河，送到對(duì)岸的公路邊，這一趟的工錢是1角5分錢，掙夠這7塊5毛錢，他得扛50趟。我哥哥當(dāng)時(shí)也還年紀(jì)小，身子骨單薄，是幫不上我爸的。
放寒假的時(shí)候，我回到家，跟父母說(shuō)：“打死我也不再去了！”我爸說(shuō)：“你必須好好讀書(shū)，你不是想考中專師范嗎？你肯定能考上。將來(lái)當(dāng)個(gè)老師?！彼^“人窮志短”，我還是放棄了學(xué)業(yè)，我覺(jué)得我已經(jīng)有一點(diǎn)文化基礎(chǔ)了，能寫(xiě)會(huì)算，不如去做生意。所以后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，我一直在做點(diǎn)小買賣。
“改行”當(dāng)干部
我是怎么當(dāng)?shù)拇甯刹磕兀€要從2003年說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，我們這個(gè)地方開(kāi)始撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，有的村也開(kāi)始合并，兩個(gè)村合并為我們現(xiàn)在的華溪村。我父親當(dāng)時(shí)64歲，是村里的文書(shū)，但是因?yàn)樗?dāng)時(shí)還是預(yù)備黨員，所以雖然主持村里的全面工作，但不是真正的村黨支部書(shū)記。那時(shí)候華溪村窮得叮當(dāng)亂響，村干部也談不上什么正經(jīng)工作，整個(gè)村子很蕭條，扒拉來(lái)扒拉去的，就那些人，那點(diǎn)兒錢。
當(dāng)時(shí)有文化的、有勞動(dòng)能力的人都外出打工了。以前我看有報(bào)道說(shuō)，農(nóng)村60%以上的勞動(dòng)力外出，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，我印象中我們村里至少有90%。最后的狀況就是一幫老弱病殘守著大石頭山，愁眉苦臉。村里集體經(jīng)濟(jì)收入常年為零，沒(méi)有什么產(chǎn)業(yè)，地沒(méi)有人種，一半多撂荒，剩下的那一小半種得也是半死不活。沒(méi)有勞動(dòng)力，大家精氣神不行，什么都干不起來(lái)。
我父親年紀(jì)大了，干不動(dòng)了，想找年輕人來(lái)接他的班。但無(wú)論找誰(shuí)，連一句模棱兩可的話都沒(méi)有，沒(méi)有人說(shuō)“我考慮一下”或者是“看看再說(shuō)吧”，都是直接把腦袋搖得像撥浪鼓，就好像是在害他一樣。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候村干部的待遇特別低，也干不了什么事，村里人挺看不起他們。大家“等、靠、要”的思想比較重，爭(zhēng)當(dāng)貧困戶，都想吃低保。還形成了一種反向的攀比，誰(shuí)要是享受的低保金低了，就認(rèn)為是跟村干部的關(guān)系不好。村民有這種思想，干部一旦處理不好，得罪的人就會(huì)很多，誰(shuí)又愿意去蹚這灘渾水呢？
我的日子過(guò)得還挺不錯(cuò)。我從學(xué)校出來(lái)后一直搞土特產(chǎn)販運(yùn)、買賣，當(dāng)時(shí)賣兔毛，一天至少能掙40元，比中學(xué)老師掙得多。我問(wèn)過(guò)一個(gè)老師，他一個(gè)月才280元。我還自學(xué)了果樹(shù)授粉技術(shù)，承包了不少果樹(shù)，自產(chǎn)自銷。收入多起來(lái)以后，我又買了一輛中巴車搞客運(yùn)。每天早上6點(diǎn)鐘從村里出發(fā)，一路沿途拉人，下午1點(diǎn)半到石柱縣城，再返程。當(dāng)時(shí)我跑的這條道路全是泥石路，條件不好，又窄，坑又多，所以我的車每個(gè)月的修理費(fèi)就很高。為了增加收入，我在家里又弄了一個(gè)小商店，賣一些日常百貨用品。這些拉拉雜雜的活兒干了不少，掙了一些辛苦錢。鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我是個(gè)人才、是個(gè)“能人”，所以，我父親，還有鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)動(dòng)員我，說(shuō)：“光是你自己能夠過(guò)得好，你自己能夠找到錢，不是本事，你應(yīng)該幫幫大家?！备赣H動(dòng)員了我好幾次，我也不愿意。后來(lái)他說(shuō)：“就算是來(lái)幫你爸我的忙吧！”我實(shí)在挨不住，就去了。我以前不知道我們村干部的工資補(bǔ)貼是多少錢，結(jié)果我父親跟我一說(shuō)，我嚇了一跳，一個(gè)月只有280元，太低了。
后來(lái)我父親當(dāng)了村支書(shū)，我就接替他當(dāng)了村文書(shū)，另外村里還有一個(gè)村主任，村干部就這么三個(gè)人，要管全村的事情。做了村干部，我之前的工作也沒(méi)法繼續(xù)做了，販運(yùn)土特產(chǎn)要到處收貨、到處跑銷售，只能放棄；小商店也一樣，需要經(jīng)常去上貨，也得放棄；搞客運(yùn)不用說(shuō)，更沒(méi)法干了。沒(méi)辦法，我選了一個(gè)和我村里工作不沖突的職業(yè)，就是殺豬。我利用村里沒(méi)事的時(shí)候，去周圍村里收豬，晚上就和我的家屬把豬殺出來(lái)。以前，我們村干部是9點(diǎn)鐘上班。我們這里三天趕一場(chǎng)集，有集的那天，我就早起把肉搬到場(chǎng)鎮(zhèn)的攤位上，讓我的家屬在集上賣肉，我再回村里上班。這樣調(diào)整過(guò)來(lái)，我就當(dāng)村干部和殺豬兩不誤，雖然辛苦了點(diǎn)兒，但是也得干哪！畢竟靠一個(gè)月280元的收入是肯定過(guò)不下去的，我有兩個(gè)兒子要讀書(shū)，家里的房屋也很破舊，哪里都需要花錢。
當(dāng)了村干部以后，我主要就是完成一些日常的工作，以及上級(jí)安排的任務(wù)。每年到了夏天，就是我最害怕、最緊張的時(shí)候。我們村邊是龍河，沒(méi)有河堤，河邊就是一些亂石，因?yàn)橥恋貜V種薄收，山上的樹(shù)砍光了，開(kāi)荒成了耕地。只要一下雨，就容易出現(xiàn)泥石流，我就要提著大鑼，滿村敲，喊破嗓子叫大家防洪。
就這么堅(jiān)持干了7年，到2010年5月，在鄉(xiāng)黨委安排下，我就接任了支部書(shū)記。當(dāng)了村支書(shū)后，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)總是跟我說(shuō)，讓我想辦法，帶著大伙兒致富。我看著村里的現(xiàn)狀，心里就發(fā)愁，村里沒(méi)有勞動(dòng)力，我能怎么辦？
掙得“第一桶金”
一轉(zhuǎn)眼，黨的十八大召開(kāi)了，緊接著，習(xí)近平總書(shū)記向全黨全國(guó)發(fā)出了脫貧攻堅(jiān)動(dòng)員令。此后，我們村也跟著開(kāi)展了一些有效的脫貧工作。但是我們石柱縣在武陵山片區(qū)，屬于國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)區(qū)縣，我們村又是石柱縣最窮的村之一。所以，到2017年8月，按照重慶市委要求和相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，我們中益鄉(xiāng)被認(rèn)定為重慶市的18個(gè)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息后，立刻想到“是不是以后市里要給我們一些投入，我們要有轉(zhuǎn)機(jī)了？”2017年8月，我們鄉(xiāng)所有的村支書(shū)都被叫到鄉(xiāng)政府參加一個(gè)動(dòng)員大會(huì)，不承想這個(gè)會(huì)規(guī)模很大，市委書(shū)記也參加。市領(lǐng)導(dǎo)針對(duì)我們中益鄉(xiāng)人提出了一個(gè)號(hào)召：“要吃得黃連苦，不怕辣椒辣！”會(huì)后，市委書(shū)記說(shuō)：“你們幾個(gè)支部書(shū)記留下來(lái)一下?！笨h領(lǐng)導(dǎo)就把市委書(shū)記帶到我們面前，一個(gè)一個(gè)地介紹，說(shuō)這是哪個(gè)哪個(gè)村的支書(shū)。市委書(shū)記就一個(gè)一個(gè)地握手，他跟大家說(shuō)：“接下來(lái)脫貧攻堅(jiān)的任務(wù)很重，我們能不能完成這些既定的方案和任務(wù)，你們幾個(gè)是主力。我們一定不要再像以前那樣干工作了，不能隨波逐流，將來(lái)就看你們的了！”回到村里邊，我高興得不得了啊，見(jiàn)到了市委書(shū)記這么大的官，還握了手，這是什么感覺(jué)？最重要的是，我們一直期盼的生活變好的愿景好像要實(shí)現(xiàn)了！
回到村里，我把所有村干部、村民小組長(zhǎng)、黨員、群眾代表都召集到村委會(huì)。大家一起先聊一聊，都出出主意、想想辦法。不久，市里也派了駐村工作隊(duì)來(lái)，工作隊(duì)員來(lái)動(dòng)員群眾學(xué)技術(shù)、搞產(chǎn)業(yè)、增收致富。縣里也派出了很多部門(mén)的同志到村里來(lái)，幫助我們做方案、規(guī)劃。那個(gè)時(shí)候我印象最深的就是天天開(kāi)會(huì)、天天討論，城里的同志們都在給我們出主意、想辦法，村里人也不再是成天無(wú)所事事，大家“一定要脫貧”“迫切想致富”的那種氛圍已經(jīng)起來(lái)了。外出打工的那些人都說(shuō)，江浙沿海一帶，還有重慶主城區(qū)周邊，凡是農(nóng)村搞得比較好的，都有比較發(fā)達(dá)的集體經(jīng)濟(jì)。村民這樣一說(shuō)，我們就想我們村是不是也要把集體經(jīng)濟(jì)搞起來(lái)？
這個(gè)提議，大家都很贊成。但是怎樣搞？搞什么？我提議說(shuō)：“搞什么都行，但是我們要先成立一個(gè)村集體公司?！币闪⒐?，我們沒(méi)有啟動(dòng)資金，怎么辦？我就動(dòng)員村民一起集資，一說(shuō)到集資，大家就不愿意了，說(shuō)我們成立公司能干什么呀？干什么能賺錢呀？投資成為股東，本錢可能都收不回來(lái)，別說(shuō)分紅了！就是各種不愿意。
當(dāng)然，這也是我們預(yù)料之中的。我們反復(fù)宣傳、多次動(dòng)員，最終有2名村干部，還有7名黨員帶頭集資，之后又帶動(dòng)了7個(gè)村民，一共16個(gè)村民各掏了2萬(wàn)元成為公司股東，這就是把村里有錢的、相對(duì)來(lái)說(shuō)家庭好一點(diǎn)兒的都動(dòng)員了，最終集資32萬(wàn)元與村集體聯(lián)合社共同成立了村集體公司。公司成立了，必須得做點(diǎn)兒事讓村民看到希望啊，干點(diǎn)兒什么呢？我們就把村里的蜂蜜、鹽竹筍等土特產(chǎn)組織起來(lái)，去縣城各大單位的食堂去賣。結(jié)果兩個(gè)月時(shí)間，就把東西全都賣光了，賺了30多萬(wàn)元，一下回本了，這是我們的“第一桶金”。
種下希望之樹(shù)
接下來(lái)，我們要干點(diǎn)兒什么？我們這個(gè)公司不能只是賣農(nóng)產(chǎn)品，當(dāng)一個(gè)中間商。我和大家一起商量，如果想讓所有人看到農(nóng)村的希望，看到我們還有農(nóng)村的氣息、農(nóng)村的樣子，就應(yīng)該把這么多撂荒的耕地再次組織起來(lái)。要讓地里有莊稼，山上有果樹(shù)，路邊有蜜蜂，村里人有活干，有農(nóng)村的那個(gè)樣子！我們考慮讓村集體公司去流轉(zhuǎn)村民的土地，這樣村民也有收入，地也能種起來(lái)。我們?cè)O(shè)想得挺好，但是和村民一討論，他們都不同意。我說(shuō)：“為啥不行？你平時(shí)閑著也在那里閑著，給公司種，每年還給你收入?！贝迕裾f(shuō)：“這個(gè)產(chǎn)權(quán)將來(lái)你拿走怎么辦？”我說(shuō)：“你是多余的擔(dān)心，地肯定還是你的?！彪m然他們有很多擔(dān)憂，但是經(jīng)過(guò)我們反復(fù)做工作、勸說(shuō)，大部分人都想通了，同意土地流轉(zhuǎn)給公司。我們給撂荒地開(kāi)的價(jià)是一畝地第一年100元，第二年200元，第三年300元。那些沒(méi)撂荒的，其實(shí)我們流轉(zhuǎn)不流轉(zhuǎn)兩可，但我們也給開(kāi)了挺好的價(jià)格：我們這邊種水稻的叫作“田”，一畝一年500元，種玉米、土豆、紅薯等作物的叫作“地”，一畝一年400元。村里人一看，這樣確實(shí)挺實(shí)惠。
土地流轉(zhuǎn)大部分都搞定以后，我們根據(jù)縣里的精神，開(kāi)始做產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。原來(lái)我們農(nóng)村窮，那是因?yàn)槲覀兝鲜欠N那些最傳統(tǒng)、最基本的農(nóng)作物，糧食就是“三大頭”：紅薯、土豆、玉米，這些東西值不了多少錢。那我們靠什么來(lái)調(diào)整產(chǎn)業(yè)？中益鄉(xiāng)在脫貧攻堅(jiān)開(kāi)始以后，策劃了一個(gè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整方案的雛形，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和我們一起開(kāi)會(huì)，設(shè)想打造一個(gè)“蜜蜂小鎮(zhèn)”。搞這個(gè)的來(lái)歷和依據(jù)就是我們這個(gè)地方自古有養(yǎng)殖中蜂的傳統(tǒng)，生產(chǎn)出來(lái)的蜂蜜品質(zhì)也很好，我們就根據(jù)當(dāng)?shù)厝俗约荷瞄L(zhǎng)干的事來(lái)打造這個(gè)產(chǎn)業(yè)。
我們還搞了經(jīng)果林。當(dāng)時(shí)縣里也給配套了種子和經(jīng)果林的一些政策，三年每畝給補(bǔ)貼1200元。有了這1200元墊底，我們心里就有數(shù)了。我們和駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)汪云友討論多次，最后決定：要干我們就自己干，不引進(jìn)其他企業(yè)來(lái)干。其他企業(yè)肯定追求他的利益最大化，干好了，他們會(huì)把好處拿走大部分，如果沒(méi)干好，他們一撤，把爛攤子就留給村里了?？紤]到這一點(diǎn)，我們?nèi)A溪村就堅(jiān)定不移地要干好這件事。從那開(kāi)始，駐村工作隊(duì)員們每天都在找資料、看資料，扎進(jìn)去了，他們把這個(gè)事情研究得透透的。到了2017年臘月，我們的初步方案拿出來(lái)了。2018年初，鄉(xiāng)黨委又帶我們到貴州的六盤(pán)水去考察，學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，回來(lái)再完善我們的方案。
樹(shù)要一年一年長(zhǎng)大，經(jīng)果林當(dāng)年是沒(méi)有收入的。好在樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)大，間隙就有陽(yáng)光，山里的土地是特別金貴的，我們就套種了辣椒和土豆。等到三年以后，這些樹(shù)長(zhǎng)大了，遮陰了，我們就要尋找那些喜陰作物來(lái)套種。黃連是典型的喜陰作物，但是黃連最好的種植海拔是1000米以上，1100、1200米更好。駐村工作隊(duì)和我們每天查資料，找專家請(qǐng)教：我們這個(gè)地方還適合種什么作物？什么值錢？而且它又是中蜂的蜜源作物？考察來(lái)考察去，我們瞄準(zhǔn)了黃精這種中草藥作物。2019年的春天，我們?cè)诘乩锓N下了黃精。習(xí)近平總書(shū)記來(lái)的那天，他看到的就是最早出的苗，小苗只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的規(guī)模也不大，只有220畝。
脫貧攻堅(jiān)期間，政府提供的資源特別寶貴、特別關(guān)鍵，幫助我們走出了第一步。我們知道，有好多單位、企業(yè)很想?yún)⑴c到脫貧攻堅(jiān)的行列當(dāng)中來(lái)，但是他們找不到切入點(diǎn)。我們和駐村工作隊(duì)商量了一個(gè)土辦法：我們可以和各大單位、企業(yè)的黨支部一起搞黨建共建，讓他們以這樣的形式來(lái)進(jìn)入我們村，讓他們名正言順地來(lái)幫我們，他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中也能完成好黨建共建工作。我們的第一個(gè)黨建共建單位是民生天然氣集團(tuán)，他們給我們村送來(lái)了2萬(wàn)元的肥料，后來(lái)又給我們村集體公司買了一臺(tái)皮卡車。第二個(gè)共建單位是重慶三峽電纜廠，他們看到我們村民住房里的電線老舊，在木質(zhì)房屋里，有火災(zāi)隱患。于是他們廠里黨支部贊助，把我們村里的老舊電線全都給更換了。我們村集體公司出了線管的錢，石柱電力公司派來(lái)二十幾個(gè)員工，他們利用節(jié)假日和晚上的時(shí)間，前后兩個(gè)月，把全村的老舊電線都換完了。到現(xiàn)在為止，我們村一共有了28個(gè)黨建共建單位，每一個(gè)單位都幫我們干了一些事。我們就拿這個(gè)錢去買中蜂、買樹(shù)苗、擴(kuò)大黃精種植規(guī)模，逐步發(fā)展我們的產(chǎn)業(yè)。
“脫貧不忘習(xí)主席”
2019年4月15日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)我們村考察了。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得選我們村挺有代表性的，我們村很偏遠(yuǎn)，脫貧戶不多也不少，老百姓生活不好也不太壞，村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展正處在起步發(fā)展階段但還沒(méi)有太多的收益。所以是一個(gè)中不溜的狀態(tài)，這在我們重慶市乃至全國(guó)的脫貧村中就有代表性了。記得總書(shū)記考察后說(shuō)：“到你這兒來(lái)的目的，是看‘兩不愁三保障’真正是不是能落實(shí)，不愁吃、不愁穿，我看你們現(xiàn)在穿得都不錯(cuò)、吃也不愁了，我覺(jué)得我心里還是有底的?！蔽覀兝斫猓@個(gè)“底”是總書(shū)記看真脫貧、看真扶貧，看真的貧困地區(qū)真正抓扶貧之后的底，也是打好脫貧攻堅(jiān)最后一戰(zhàn)的底。
總書(shū)記來(lái)的那天，下著蒙蒙小雨，我們有點(diǎn)兒擔(dān)心山路不好走。聽(tīng)說(shuō)他是坐飛機(jī)來(lái)，到重慶后坐火車然后再坐汽車才到我們這兒。那天4點(diǎn)左右，總書(shū)記他們的車隊(duì)快到的時(shí)候，雨居然停了，大家暗暗高興，覺(jué)得這次調(diào)研一定會(huì)非常順利！
總書(shū)記下車后直接去了村上的學(xué)校。一到操場(chǎng)，孩子們就圍了過(guò)來(lái)?？倳?shū)記看到孩子特別高興，他摸了摸一個(gè)孩子的手說(shuō)：“衣服要穿多點(diǎn)兒啊，我看這兩天有點(diǎn)兒涼?！彼窦依镩L(zhǎng)輩一樣問(wèn)，學(xué)生上學(xué)有多遠(yuǎn)、周一到周五都住在學(xué)校嗎、一周回家?guī)状蔚取Ｔ趯W(xué)生食堂，他看得很仔細(xì)，問(wèn)炊事員在這里工作多少年了，今天的晚餐準(zhǔn)備了幾樣菜，吃飯時(shí)學(xué)生是不是全部坐得下，還強(qiáng)調(diào)一定要做好食品安全工作。
總書(shū)記還問(wèn)老師們，工資水平怎么樣、哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，等等。這里面有一個(gè)馬影翠老師就是這個(gè)小學(xué)畢業(yè)的，她出去讀書(shū)后又回到了我們中益鄉(xiāng)小學(xué)教書(shū)，是土生土長(zhǎng)的中益鄉(xiāng)人。2002年她從黔江民族師范學(xué)校畢業(yè)后就回到這里教書(shū)，已經(jīng)有十多年時(shí)間了。總書(shū)記知道了特別高興，就說(shuō)：“我就希望看到有這樣扎根這里的一批鄉(xiāng)村教師，為我們的國(guó)家、為我們的家鄉(xiāng)培養(yǎng)這些優(yōu)秀的后代。你們做的工作很有意義?！瘪R影翠剛當(dāng)老師的時(shí)候，學(xué)校條件很差，一排泥巴壘成的平房就是教室，操場(chǎng)都是亂石堆，教室里什么電教設(shè)備都沒(méi)有，教師人手也不夠，忙的時(shí)候她一個(gè)人要上四門(mén)課。總書(shū)記夸她后，她很興奮，就對(duì)著總書(shū)記表態(tài)說(shuō)：“我要繼續(xù)扎根在這里工作！”總書(shū)記點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“太好了！”這句話到現(xiàn)在馬老師是一直記在心里的！總書(shū)記還問(wèn)了唐大鵬老師一些問(wèn)題。唐老師也是從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)又回來(lái)當(dāng)老師的，是國(guó)家培養(yǎng)的免費(fèi)師范生。他年輕，2017年9月份到的，回來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)。總書(shū)記問(wèn)他是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的、享受了什么政策，是不是所有人都能找到工作了，等等。
總書(shū)記調(diào)研時(shí)看得、問(wèn)得非常細(xì)，出乎我們的意料。他去譚登周家的時(shí)候，在路邊下車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到坡下種著莼菜，就問(wèn)莼菜的產(chǎn)量、價(jià)格怎么樣，還說(shuō)種莼菜和生態(tài)有很大關(guān)系，西湖也種莼菜；看到坡地上有蜂桶，就說(shuō)蜜蜂采的是山上的野花，釀的就是百花蜜；看到房屋有些破舊，就問(wèn)房子有沒(méi)有鑒定過(guò)，是不是安穩(wěn)；看到廁所，就問(wèn)有沒(méi)有水沖，有沒(méi)有蚊子，還親自進(jìn)去摁了一下沖水按鈕，叮囑說(shuō)房子要實(shí)實(shí)在在，不能搞一些形式主義。
總書(shū)記去了譚登周家里看望。本來(lái)他家已經(jīng)脫了貧，但2018年譚登周外出務(wù)工時(shí)出了事，摔傷了，光醫(yī)藥費(fèi)就花了15萬(wàn)多元。多虧有醫(yī)保，他在縣醫(yī)院住院，報(bào)銷了90%，最終自己只出了1萬(wàn)多元。他們家大門(mén)上貼了一副對(duì)聯(lián)，寫(xiě)的是“九死一生靠政策，三病兩苦有醫(yī)保”，橫批是“共產(chǎn)黨好”。我要聲明一下，這副對(duì)聯(lián)不是因?yàn)榭倳?shū)記要來(lái)，他才趕緊寫(xiě)好、貼上的。這是2018年底譚登周家的幫扶人羅鳳華幫他們編的，那年春節(jié)他就把這副對(duì)聯(lián)貼在了自家門(mén)上。總書(shū)記到他們家的時(shí)候，他老伴焦光潤(rùn)穿了一件花棉襖，后來(lái)她還成網(wǎng)紅了。總書(shū)記走進(jìn)他家察看，問(wèn)他們很多細(xì)節(jié)的問(wèn)題，還拿起遙控器打開(kāi)電視，問(wèn)電視有沒(méi)有信號(hào)。總書(shū)記還很幽默，在廚房他掀開(kāi)鍋蓋看吃的什么東西。他笑著對(duì)大家說(shuō)：“我每次到農(nóng)戶家中，都會(huì)揭鍋蓋，大家都說(shuō)我嘴饞，其實(shí)是看大家吃得怎么樣。”看完后，他就在廚房的一角，把主人家和當(dāng)?shù)氐母刹空性谝黄鹱聛?lái)，他很詳細(xì)地問(wèn)了譚登周夫婦的情況。一是問(wèn)收入，他家有哪幾筆收入，一筆一筆地挨著問(wèn)。了解“兩不愁三保障”方面的相關(guān)話題。二是問(wèn)報(bào)銷，問(wèn)他們一年花了多少醫(yī)藥費(fèi)，報(bào)銷了多少，自己承擔(dān)多少，一筆一筆都要對(duì)得上。算過(guò)賬以后，總書(shū)記就說(shuō)：“不愁吃、不愁穿這‘兩不愁’，我們直接看到了，醫(yī)療保障、住房安全做得也挺好。”
在去往老黨員馬培清家的路上，我順手從田坎邊上挖了一株黃精，跟總書(shū)記匯報(bào)說(shuō)這是藥食同源的草本中藥材，非常適合在華溪村種植?？倳?shū)記非常關(guān)心，問(wèn)產(chǎn)量怎么樣，行情怎么樣。我就跟他匯報(bào)說(shuō)，黃精是跟皺皮木瓜進(jìn)行套種的，我們村采用的是“公司+村集體+農(nóng)戶”的利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，黃精市價(jià)高，還能構(gòu)建起從育苗、種植到精深加工的產(chǎn)業(yè)鏈條?？倳?shū)記關(guān)切地問(wèn)：“產(chǎn)業(yè)選準(zhǔn)了沒(méi)？”我很肯定地說(shuō)：“選準(zhǔn)了！”我心里是有底的。村集體把黃精返包給村民，村民每月有管護(hù)費(fèi)，黃精賣了還有20%的分紅，黃精本身還能加工成果脯、面條、茶葉等特色產(chǎn)品，是能夠持續(xù)帶動(dòng)增收的！總書(shū)記說(shuō)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)選準(zhǔn)了，就要把它發(fā)展好。
馬培清是我們這兒的一個(gè)老黨員，那時(shí)候86歲，精神非常好?？倳?shū)記來(lái)到她的院壩時(shí)，她很激動(dòng)，雙手緊握總書(shū)記的手。總書(shū)記也很照顧她，從廚房出來(lái)的時(shí)候伸手牽著她慢慢下臺(tái)階。馬婆婆自己都說(shuō)：“總書(shū)記連下梯子都先顧著我！”在馬婆婆家里，總書(shū)記也是看住房、看糧倉(cāng)，就連廚房里掛著的臘肉都看得很仔細(xì)。他看糧倉(cāng)的時(shí)候有個(gè)細(xì)節(jié)，伸手去敲糧倉(cāng)，從上敲到下，這么大個(gè)糧倉(cāng)，糧食到底在哪個(gè)位置？總書(shū)記在農(nóng)村生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，他很懂行，他一敲就知道你這個(gè)倉(cāng)里是不是滿的。馬婆婆的兒子陳朋把糧倉(cāng)打開(kāi)，抽出一點(diǎn)兒糧食給總書(shū)記看。總書(shū)記就問(wèn)：“你這個(gè)是什么時(shí)候種的？”陳朋說(shuō)，我家這幾年實(shí)際上不種這個(gè)水稻了，這是前年的?？倳?shū)記就特別感慨，說(shuō)過(guò)去生產(chǎn)效率差的時(shí)候，種三年才夠吃一年，叫“耕三余一”，現(xiàn)在我們能“耕一余三”，很不錯(cuò)了。所以您看，他懂農(nóng)業(yè)、懂農(nóng)村！你什么情況他都知道。我們這里有“米米茶”，是石柱土家族的獨(dú)特風(fēng)味小吃，吃的時(shí)候用豬油炒煮，混上醪糟、蜂蜜和紅糖，原來(lái)叫陰米茶，后來(lái)就取名幸福米米茶。現(xiàn)在馬婆婆的兒媳婦就在自家院壩賣這個(gè)米米茶，村里來(lái)客人來(lái)游客了，每個(gè)人都要喝上一碗她家的這個(gè)米米茶。
在考察快結(jié)束的時(shí)候，馬婆婆拉著總書(shū)記的手說(shuō)：“習(xí)主席，我有幾句話想跟您說(shuō)，不知能不能講？”總書(shū)記很隨和，他就說(shuō)：“你說(shuō)吧！”馬婆婆就說(shuō)：“主席啊，我們翻身不忘毛主席，脫貧不忘您習(xí)主席！”這是一個(gè)80多歲的老黨員發(fā)自肺腑的話，是她親身經(jīng)歷的一種感慨。她家里過(guò)去比較窮，父親是老黨員，愛(ài)人走得早，自己拖著兩兒一女，大兒子的智力還有點(diǎn)問(wèn)題，二兒子呢也沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，家里生活很困難。通過(guò)脫貧攻堅(jiān)，房子有保障，收入也好起來(lái)了。大兒子當(dāng)保潔員，二兒子包了幾畝黃精來(lái)管理，二兒媳婦賣米米茶，開(kāi)了一個(gè)小商店，游客不少。馬婆婆現(xiàn)在也是紅人一個(gè)，她沒(méi)事時(shí)每天就坐在院壩里歇著，小學(xué)生、中學(xué)生，甚至是領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了都要跟她照相，分享她現(xiàn)在的幸福感。
不負(fù)黨恩回饋社會(huì)
我們村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)后，產(chǎn)業(yè)也在不斷地優(yōu)化、提升。習(xí)近平總書(shū)記叮囑我們，要把黃精這個(gè)產(chǎn)業(yè)搞好。現(xiàn)在我們村里黃精的種植規(guī)模已經(jīng)從過(guò)去的220畝增加到700多畝。黃精其實(shí)是一種投入成本比較高的作物，它在地里生長(zhǎng)的時(shí)間很長(zhǎng)，要5年才能采收，從日常管理到收購(gòu)的這個(gè)過(guò)程走完，每畝差不多要2萬(wàn)元的成本，但是它是藥食兩用，應(yīng)用范圍很廣，發(fā)展空間大，對(duì)村民增收能夠起到很大的作用。而且種植黃精又是輕體力勞動(dòng)，在家的這些人除除草、做做日常管理，很合適?，F(xiàn)在我們村里也在搞黃精種苗育種，種苗除了自己種，也在對(duì)外進(jìn)行銷售，村集體也在動(dòng)員村民，房前屋后有空閑地的話，也要種一點(diǎn)。這些年，黃精也在不斷開(kāi)發(fā)產(chǎn)品，我們現(xiàn)在能生產(chǎn)黃精面條，村里還建起了蜂蜜的罐裝車間，因?yàn)樯庠絹?lái)越紅火，前不久又增加了生產(chǎn)線。
村里也富起來(lái)了。2023年，我們村的集體收入是237萬(wàn)元。今年鄉(xiāng)黨委給我們村下了一個(gè)新任務(wù)，要我們突破500萬(wàn)元！這是翻了一番還拐彎。村里每一筆賬頭我心里都有數(shù)，這500萬(wàn)元其實(shí)很好完成：我們的脆桃賣了幾十萬(wàn)元；木瓜在一個(gè)月內(nèi)就能賣完，至少也有幾十萬(wàn)元；黃精種苗我們正在聯(lián)系銷售，有把握全都賣出去，這也是上百萬(wàn)元的收入；我們這的“華溪榜樣”，評(píng)上了就用這個(gè)基金的錢做一塊獎(jiǎng)牌，還要獎(jiǎng)勵(lì)他500元。在分紅大會(huì)上，讓這些拿到獎(jiǎng)勵(lì)的人到臺(tái)上來(lái)接受頒獎(jiǎng)，參軍入伍的人的父母要走上臺(tái)，戴大紅花，現(xiàn)場(chǎng)給他們發(fā)獎(jiǎng)金。我們還用這筆錢給村里搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的更新和改造，比如自來(lái)水、路燈、道路維修等等，把和老百姓生活相關(guān)的東西給它完善好、保障好。村里人只要有家庭成員是我們村集體經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社成員，任何人的自費(fèi)醫(yī)療費(fèi)超過(guò)1萬(wàn)元，就用這個(gè)錢給他補(bǔ)助1000元。村里70歲以上的老人，每個(gè)月都給他們發(fā)生活補(bǔ)貼金，年齡越高，補(bǔ)貼越高。
脫貧攻堅(jiān)以來(lái)，我們這個(gè)地方的變化大到令人驚嘆?？纯匆郧?，再看看現(xiàn)在，上一點(diǎn)年紀(jì)的人心里都會(huì)非常感慨。中益鄉(xiāng)人民公社過(guò)去有7個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，名字分別叫作“中華”“人民”“高舉”“五星”“紅旗”“星火”“燎原”。從五幾年到七幾年都是這幾個(gè)村名，這些名字的時(shí)代感很強(qiáng)，其實(shí)里面飽含著我們父輩內(nèi)心的一種愿景，是老百姓對(duì)美好生活的一種期盼。今天，這些生產(chǎn)大隊(duì)的名字早就不用了，但是這個(gè)時(shí)代的機(jī)遇讓我們這一代人趕上了，那種愿景在我們今天這一代人手里實(shí)現(xiàn)了。這個(gè)愿景為什么能實(shí)現(xiàn)？這又要說(shuō)到我們中益場(chǎng)鎮(zhèn)上的幾座橋：連心橋、同心橋、幸福橋、蜜蜂橋……但是后邊還有一個(gè)最重要的橋——感恩橋。
我們自己富起來(lái)了還不夠，我們也要發(fā)揮作用報(bào)答社會(huì)。我們村委會(huì)旁邊有一面布滿六邊形蜂巢的“華溪力量”文化墻，全村村民笑臉的照片放在每一個(gè)六邊形蜂巢里面。什么叫力量？大家團(tuán)結(jié)在一起力量最大。住在蜂巢里的華溪村人，齊心協(xié)力，把蜜蜂的文化、蜜蜂的精神發(fā)揚(yáng)光大。蜜蜂不光是勤勞勇敢，把自己的生活過(guò)得像蜜一樣甜，蜜蜂還團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)，給花授粉，給大自然貢獻(xiàn)力量。我們?nèi)A溪村人今天的生活變好了，有能力了，就要回饋社會(huì)、奉獻(xiàn)社會(huì)。
2020年，新冠疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，我們村里人都在家里，大家從電視上、手機(jī)上看到武漢建立了方艙醫(yī)院。醫(yī)務(wù)工作者勞動(dòng)強(qiáng)度特別大，處境也特別危險(xiǎn)。我們有什么？有蜂蜜。吃了蜂蜜能提高人體免疫力，吃了蜂蜜能讓人心情愉悅、緩解疲勞。村里很多人在微信群說(shuō)：“我們把村集體的360斤蜂蜜都捐給武漢的方艙醫(yī)院吧！給醫(yī)生護(hù)士們吃吧?！贝迕袢假澇?，沒(méi)有一個(gè)反對(duì)的。有的村民還說(shuō)：“這樣還不夠，蜂蜜是集體捐的，我們個(gè)人還要捐錢?！币粋€(gè)上午4個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我們村里人就捐了2.7萬(wàn)多元，我們第一時(shí)間把錢和蜂蜜都捐到了武漢。
2022年冬天，也是疫情最嚴(yán)重、最難熬的時(shí)候，我們重慶主城南岸暴發(fā)了疫情，市民去超市買菜要排很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，有時(shí)候還買不到。這個(gè)時(shí)候村里人在微信群再次發(fā)起了號(hào)召，號(hào)召大家捐款，從其他地方買蔬菜，給急需蔬菜的市民送過(guò)去，很短時(shí)間里募集了幾萬(wàn)元，又帶動(dòng)了鄉(xiāng)里募捐籌款將近18萬(wàn)元。這次可不光是捐錢，我們很用心地去采購(gòu)、搭配，把生姜、大蒜、大米、黃花菜、鹽竹筍等各種干果蔬菜運(yùn)回到鄉(xiāng)里，村里人把這些菜分好，包裝成一小包一小包的，再用一個(gè)大包裝好，每一個(gè)大包分配給一個(gè)家庭。村民們通宵加班，把所有蔬菜包裝好，再用貨車把它送到重慶南岸，送到市民手里。當(dāng)看到我的鄉(xiāng)親們沒(méi)有一絲疲憊，每個(gè)人都很積極、很興奮地在做這件事的時(shí)候，我的眼淚忍不住掉在手機(jī)屏幕上。我想，當(dāng)年我們窮得一籌莫展的時(shí)候，是黨和政府還有社會(huì)各界無(wú)私地幫助了我們、扶持了我們，今天我們富裕起來(lái)了，有了能力，終于可以回報(bào)社會(huì)了。
責(zé)任編輯：田德倫
